«Петербургский дневник» поговорил с соредактором журнала «Звезда», литературоведом Андреем Арьевым
В январе этого года исполнилось 95 лет старейшему петербургскому журналу «Звезда». Вдохновленный этой датой, «Петербургский дневник» поговорил с соредактором издания литературоведом Андреем Арьевым.
— Судя по всему, 2019 год будет трудным для толстых журналов. Закрылся «Арион». Непонятна судьба «Октября». Но, может, у «Звезды» в этом плане особенное положение?
— В каком-то смысле действительно особенное. Все-таки «Звезде» уже 95 лет исполняется в этом году. Ни один толстый литературный журнал так много лет подряд без перерыва не выходил ни в советское время, ни вообще в России. Да и во всем мире, я думаю, подобных примеров нет. «Звезда» когда-то стала, по сути, первым в советское время, еще петроградским толстым журналом. После 1917 года выходили лишь небольшие и эфемерные авангардные журналы. Недолго параллельно со «Звездой» просуществовал «Русский современник» Замятина и Чуковского. Но он был частным и быстро закрылся. «Звезда» – журнал такого же объема и типа. Он был создан для так называемых попутчиков, писателей, которые не уехали из советской России, но при этом необязательно были коммунистами. Здесь печатались Максим Горький, Алексей Толстой, Борис Пастернак, Юрий Тынянов, Николай Клюев, Осип Мандельштам, Николай Заболоцкий… Да и многие другие.
— А что было потом?
— После 1934 года, когда был создан Союз писателей и вся литература оказалась под одним колпаком, дело пошло гораздо строже. Цензура стала более крутой, качество редактуры из-за идеологического давления понизилось. Да и главные редакторы один за другим стали меняться, а то и вовсе исчезать. Вот, скажем, первым редактором журнала был Иван Майский, известный дипломат, позже он был послом в Финляндии и Англии. Второй редактор, Георгий Горбачев, – среднего качества литератор. Его судьба была печальна, он был расстрелян, как, кстати, и следующий редактор – Петр Петровский. А Иван Майский в конце концов тоже попался в лапы Берии как английский шпион. Даже, говорят, Берия лично пытал его. Но он был крепкий человек, выжил и даже пережил самого Берию. Потом он опубликовал у нас воспоминания… В общем, у журнала бурная история. Важно, что несмотря на все нападки, несмотря на знаменитое сталинско-ждановское постановление 1946 года, журнал издавался. Даже в блокаду, пусть тогда выходили и сдвоенные номера. Еще одно достижение «Звезды» – в 1989 году наш журнал стал первым, где редактор был не назначен из Кремля, а выбран. Это уникальный случай для того времени, потому что раньше должность была номенклатурной. И вот в Ленинграде на общем писательском собрании выбрали Геннадия Николаева – совершенно порядочного человека, в прошлом физика-атомщика. Кстати, на средних редакторских должностях в «Звезде» всегда работала масса потрясающих людей, культурных и порядочных. Скажем, отделом критики, а это был, пожалуй, самый ответственный отдел в журнале, заведовала Нина Губко. Она одной из первых написала отклик на «Ивана Денисовича». Солженицын был очень тронут. Прислал на радостях в редакцию «Раковый корпус», мы все его с удовольствием прочитали, но опубликовать, само собой, не смогли.
— Вы тогда уже работали в журнале?
— Юридически – нет. Моя должность называлась «консультант». В литературных журналах всегда существовал так называемый самотек. Непрерывный. Приходят рукописи, читать все это редакторам затруднительно. А раньше были обязаны откликаться на каждую рукопись. Накапливались сочинения, я приходил время от времени, брал их и писал отзывы. За это мне платили. Оплата зависела лишь от объема прочитанного текста, а не от того, опубликуют впоследствии рукопись или нет. Работа была приятная. Но, конечно, далеко не все из того, на что я писал положительные отзывы, потом попадало в печать. Хорошим рукописям, не посвященным жизни рабочих, было тяжело пробиться. Ведь была официальная цензура, и была цензура партийная. После того как журнал проходил все эти этапы внутренней цензуры, оригинал-макет еще и отсылался в Смольный, где тоже выискивали идеологическую крамолу. Одним словом, чтобы прошло что-то интересное, нужно было преодолеть огромное количество препятствий. Но иногда это получалось. Так, в журнале был напечатан роман Вениамина Каверина «Перед зеркалом», по его собственному ощущению – лучший его роман. Ведь любому журналу хочется получить на обложке звучное имя.
— А как вы стали главным редактором, да еще и на пару с Яковом Гординым?
— Предыдущий редактор Геннадий Николаев ушел на пенсию. Мы тогда входили в редколлегию, и, возможно, чтобы кого-то не обижать, сотрудники журнала предложили нам эту должность на двоих. А вообще, быть во главе журнала – рискованное предприятие. Наживаешь себе врагов. Ведь если кого-то не напечатаешь, на тебя обижаются. Мало кто относится к этому с пониманием. Но поскольку соредакторов двое, то ответственность как бы размывается. Потому что неясно, кто вынес окончательный приговор – я или Яков Аркадьевич…
— Вы так и не рассказали о том, как журнал встречает 2019 год.
— Видите ли, в чем дело, – мы не принадлежим никаким политическим течениям или финансовым группам, журнал «Звезда» – собственность самой редакции. С одной стороны, это хорошо – печатай что хочешь. С другой стороны, очень сложно добывать деньги. А добывать нужно. Печатная версия журнала выходит очень маленьким тиражом, 2 тысячи экземпляров, прожить на это невозможно, ведь нужно содержать штат, платить за бумагу, типографию, отопление, помещение. А Интернет, где нас читают несоизмеримо больше человек – около 600 тысяч в год, никаких денег не приносит. Но это беда не только «Звезды», а вообще всех толстых журналов. Если журнальное сообщество договорится и наладит механизм, как на Интернете зарабатывать… Но нам помогают гранты, федеральные и городские. В прошлом году на средства гранта удалось опубликовать серию материалов о русском Севере.
— «Звезда» – это не только журнал, но еще и издательство.
— Да, но книги все труднее и труднее издавать. На это тоже требуются гранты. Потому что у нас лишних денег нет. Хорошо разошлись книги о Довлатове, Бродском. Но у этих авторов почти все наследие опубликовано. Полное собрание сочинений Леонида Добычина тоже стало нашим хитом. Сейчас надеемся выпустить уже третье издание, с внезапно обнаруженными его письмами к Лидии Варковицкой. Их нашли буквально недавно. Тут интересная история. Лет десять назад мы печатали письма Тынянова к Варковицкой. И в том же архиве были и письма Добычина. Но тогда мы на них не наткнулись. Сейчас ими открывается январский номер «Звезды». В этом году 125 лет со дня рождения Добычина. Поэтому мы очень бы хотели издать этот том. Еще в январском номере публикуется к 100-летию со дня рождения Даниила Гранина очень интересное его рассуждение о «правде и правдолюбцах», нигде прежде не печатавшееся, в том числе в Интернете. Вообще, «Звезда» печатает только то, что до нас нигде в свет не выходило.
— А молодые писатели? Они о себе заявляют?
— Я ежегодно езжу на Форум молодых писателей, веду разные семинары. В общем, в курсе того, что пишут молодые писатели и поэты. На мой взгляд, у них есть несколько проблем. Например, молодые люди очень верят в Интернет, говорят: «Зачем нам публикация в журнале, если у нас на сайте сотня тысяч подписчиков?» Интернет – это хорошо, но толстые журналы демонстрируют, где поэзия, а где базар. Мы льстим себе надеждой, что ставим знак качества на литературном тексте. Еще один момент. Сейчас литературное сообщество очень рассеяно, и нельзя сказать: вот появилась самобытная группа молодых писателей, как это было раньше, во времена Пушкина или журнала «Современник». Мощная молодая поросль разобщена. Талантливых людей не меньше, чем в иные времена, но найти друг друга всерьез они не могут. Все выливается в тусовки и эстраду.
— А из-за чего возникает такая разобщенность? Из-за Интернета?
— Нет. Интернет может собрать людей. Разобщенность – это плата за свободу. Свобода – дело очень тонкое и ответственное. Это умение себя ограничить. А в России свобода часто расслабляет и неотличима от «воли вольной». Меня радует, что грань между столицами и провинцией стерлась. Люди, которые приезжают из Томска, Омска, Бишкека, пишут не хуже, чем люди из Москвы. Каждый пытается выразить что-то свое. В этом залог того, что русская литература не погибнет. Но сейчас в молодежной литературе чувствуется очень сильное влияние кино. Писатели создают яркие картинки, но забывают про психологизм. Для меня если человек врет в психологии, то он не способен к глубине постижения того, о чем пишет. В том числе самого себя. Молодые авторы об этом просто не думают. Если что-то психологически не оправдано, они тут же переходят в область фантастического, где все допустимо… Кино в этом плане мешает литературе. Получается, что сейчас развитие литературы основано на своеволии авторов. Если во главу угла ставится своеволие, получается декаданс… Хотя декаданс – это тоже литературное явление. И из него может вырасти новый Серебряный век или какой-то еще.
КСТАТИ:
20 тысяч произведений около 10 тысячи авторов опубликовал журнал «Звезда» за 95 лет своего существования, то есть с 1924 года.
344 тысячи экземпляров – такой величины достигал тираж «Звезды» на пике популярности журнала в 1990 году. Сейчас тираж сократился до 2 тысяч.
315 тысяч рублей собрала редакция журнала в 2015 году через систему краудфандинга (сбор частных пожертвований). Эти деньги были нужны, чтобы не прерывать издание «Звезды».
СПРАВКА:
Андрей Арьев написал книгу «Жизнь Георгия Иванова. Документальное повествование», которая раскрывает сложную судьбу поэта.
Арьев в 1964 году окончил отделение русского языка и литературы филологического факультета Ленинградского государственного университета. Работал в Северо-Западном издательстве (Архангельск), в «Лениздате», в музее-заповеднике «Михайловское» (куда устроил и Сергея Довлатова). С 1972 году публиковал свою прозу в советской периодике, в самиздате и за рубежом. С 1984 году – член Союза писателей СССР. Печатался как литературовед и критик в «Вопросах литературы», «Звезде», «Знамени», «Новом мире». Автор более чем 200 печатных работ. Область интересов – русская культура XIX-XX веков. С 1992 году – соредактор журнала «Звезда» (вместе с Яковом Гординым).
Источник: